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Przed wieczorem wyslali trzech z opuszczonymi automatami i biata kokarda.

Wotali, zeby zawiesi¢ bron, to nas odesla do specjalnego obozu. My$my ich ostrzelali — w raportach Stroopa znala-
zlem potem t¢ sceng: oni, parlamentariusze, z biala choragwia, a my, bandyci, otwieramy ogien. Zreszta nie trafiliSmy
ich, ale to niewazne.

— Jak to — niewazne?

— Wazne bylo przeciez to, ze sig strzela. To trzeba bylo pokaza¢. Nie Niemcom. Oni to potrafili lepiej. Temu inne-
mu §wiatu, ktory nie byt niemieckim §wiatem, musieliSmy pokazaé. Ludzie zawsze uwazali, ze strzelanie jest najwigk -
szym bohaterstwem. No to zesmy strzelali. [7]

— Dlaczego wilasnie Anielewicz byt komendantem?

— Bardzo chcial nim by¢, wigc go wybrali§my. Byt w tej ambicji troche dziecinny, ale to zdolny chtopak, oczytany,
peten wigoru. Przed wojna mieszkal na Solcu. Jego matka sprzedawata ryby, jak zostawaly, to kazata mu kupowacé czer-
wona farbg i farbowac skrzela, zeby wygladaly jak §wieze. Byt stale gtodny. Kiedy przyjechatl z Zaglebia do nas i dali -
$my mu je$¢, zastaniat talerz reka, zeby mu nie zabrano. [...]

Dziewigtnastego kwietnia nie spotkali$my si¢. Zobaczylem go nazajutrz. Byt to juz inny cztowiek. Celina powie-
dziata mi: “Wiesz, to stato si¢ z nim wczoraj. Siedzial, powtarzatl: zginiemy wszyscy...” [...]

Osmego maja, na Mitej, zastrzelit najpierw ja, potem siebie. Jurek Wilner krzyknat: “Zginmy razem”, Lutek Rot-
blat zastrzelit swoja matke i siostrg, potem juz wszyscy zaczgli strzelaé, kiedy zesmy sig przedarli tam, znalezli$my kil -
ku zywych, osiemdziesigciu popetnito samobdjstwo. “Tak wtasnie powinno si¢ bylo sta¢” — powiedziano nam potem.
“Zginal nardd, zgingli jego zolierze. Symboliczna $mier¢”. Tobie tez pewnie takie symbole si¢ podobaja? |...]

— Miate$ czterdziestu zotnierzy. Nie przyszio wam nigdy na mysl, zeby zrobi¢ to samo?

— Nigdy. Tego nie nalezato robi¢. Mimo ze to bardzo dobry symbol. Nie poswigca si¢ zycia dla symboli. Nie mia-
lem w tej sprawie watpliwosci. W kazdym razie — przez dwadziescia dni. Potrafilem sam da¢ w mordg, jak kto§ zaczy -
nal mi histeryzowaé. W ogoéle wiele rzeczy potrafitem wtedy. Straci¢ pigciu ludzi w walce i nie czu¢ wyrzutow sumie -
nia. Polozy¢ sig spac, kiedy Niemcy drazyli dziury, zeby wysadzi¢ nas w powietrze - wiedzialem po prostu, ze my nie
mamy tu nic do roboty. Dopiero jak poszli na obiad o dwunastej — my$smy szybko zrobili co trzeba, zeby si¢ przedrzec.
(Nie denerwowatem si¢ - pewnie dlatego, ze wlasciwie nic nie mogto si¢ zdarzy¢. Nic wigkszego niz $mierc, zawsze
chodzito przeciez o $mier¢, nigdy o zycie. By¢ moze tam wcale nie byto dramatu. Dramat jest wtedy, kiedy mozesz
podja¢ jakas$ decyzje, kiedy co$ zalezy od ciebie, a tam wszystko bylo z gory przesadzone. Teraz, w szpitalu, chodzi o
zycie — i za kazdym razem musz¢ podejmowac decyzjg. Teraz si¢ denerwuj¢ znacznie bardziej.) [8-11]

— Czy zza muru wida¢ byto co$ po aryjskiej stronie?

— Tak. Mur siggal tylko pierwszego pigtra. Juz z drugiego widzialo si¢ Tamta ulicg. WidzieliSmy karuzelg, ludzi,
styszeliSmy muzyke i strasznie zeSmy si¢ bali, ze ta muzyka zaghuszy nas i ci ludzie niczego nie zauwaza, ze w ogoble
nikt na §wiecie nie zauwazy - nas, walki, polegtych... Ze ten mur jest tak wielki — i nic, zadna wies¢ nigdy sig o nas nie

przedostanie. [11]

Zygmunt wrocit do getta, napisaliSmy o wszystkim w naszej gazetce — i nie uwierzyli. “Oszaleliscie?” — mowili,
kiedy probowalismy ich przekona¢, ze to nie do pracy ich wioza. “Postano by nas na $mier¢ z chlebem? Tyle chleba
zmarnowaliby?!”

Akcja trwata od dwudziestego drugiego lipca do 6smego wrzesnia 1942, szes¢ tygodni. Przez te sze$¢ tygodni sta-
tem przy bramie. Tu, w tym miejscu. Odprowadzitem czterysta tysigcy ludzi na ten plac.][...]

Jeden tylko cztowiek mogt powiedzie¢ glosno prawdg: Czerniakdow. Jemu uwierzyliby. Ale on popetnit samobd;j-
stwo.

To nie byto w porzadku: nalezalo umrze¢ z fajerwerkiem. Wtedy ten fajerwerk byt bardzo potrzebny — nalezato
umrzeé, wezwawszy przedtem ludzi do walki.

Wiasciwie tylko o to mamy do niego pretensje.

—“My”?

—Jaimoi przyjaciele. Ci niezyjacy. O to, ze uczynit swoja Smier¢ wlasna, prywatna sprawa.
My wiedzieli$my, ze trzeba umiera¢ publicznie, na oczach §wiata.][...]

Wigkszo$¢ byta za powstaniem. Przeciez ludzko§¢ umowila sig, ze umieranie z bronia jest pigkniejsze niz bez bro -
ni. Wige podporzadkowalismy si¢ tej umowie. Byto nas wtedy w ZOB-ie juz tylko dwustu dwudziestu. Czy to w ogole
mozna nazwa¢ powstaniem? Chodzito przeciez o to, zeby si¢ nie da¢ zarzna¢, kiedy po nas z kolei przyszli.

Chodzito tylko o wybdr sposobu umierania. [13-15]
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Bowiem okazato si¢, ze on nie mowit tak, jak nalezy mowic.

“A jak nalezy mowic¢?” — zapytal.

Nalezy mowi¢ z nienawiscia, patosem, krzyczac — nie ma innych sposobow wyrazenia tego wszystkiego niz krzyk.

Wigc on si¢ od razu nie nadawat do méwienia, bo nie umial krzycze¢. Nie nadawat si¢ tez na bohatera, bo nie byto
W nim patosu.

Coz to za prawdziwy pech.
Ten jedyny, ktdry przezyl, nie nadaje si¢ na bohatera. [20-21]

Pokazywali dzi$ w telewizji Krystyng Krahelska. Tez miala jasne wlosy. Pozowata Nitschowej do pomnika Syreny,
pisata wiersze, $piewata dumki i zgingla w warszawskim powstaniu wsrdd stonecznikow. [...]

Byt wigc cieply, sierpniowy dzien. Ona upigla sobie z tytu te dtugie jasne wlosy. Napisata “Hej, chtopcy, bagnet na
bron”, opatrzyta rannego, a teraz biegnie w stoncu.

Coz to za pigkne zycie i pigkna $mier¢. Prawdziwie estetyczna $mier¢. Tylko tak nalezy umiera¢. Ale tak zyja i
umieraja pigkni i jasni ludzie. Czarni i brzydcy zyja i umieraja nieefektownie: w strachu i ciemnosci. [21-22]

Czarni i brzydcy leza ostabli z gtodu w wilgotnej poscieli i czekaja, az kto$ przyniesie im owies na wodzie albo
co$ ze Smietnika. Wszystko jest tam szare — twarze, wlosy, posciel. Oszczednie pala karbidowke. Ich dzieci wyrywaja
na ulicy przechodniom paczki z rak w nadziei, ze tam jest chleb, i natychmiast wszystko pozeraja. W szpitalu daja
spuchnig¢tym z gltodu dzieciom po pét jajka w proszku i po pastylce cebionu dziennie - to juz dziela lekarze, bo nie moz-
na naraza¢ salowej, ktora tez jest spuchnigta, na meke dzielenia. [22-23]

Smier¢ z glodu byta rownie nieestetyczna jak zycie.“Niektorzy zasypiaja na ulicy z kesem chleba w ustach lub w
czasie proby wysitku fizycznego, na przyklad w czasie biegu za zdobyciem chleba”.

To jest fragment pracy naukowe;j.

Lekarze w getcie prowadzili badania nad glodem, bowiem mechanizm $mierci glodowej byl wtedy dla medycyny
niejasny i nalezato wykorzysta¢ nadarzajaca si¢ szansg. Szansa byla wyjatkowa: “Jeszcze nigdy — pisali — medycyna nie
dysponowata tak obfitym materiatem badawczym”. [24]

(Moze nazbyt szczegdtowo moéwimy o tym i za dtugo, ale to dlatego, ze koniecznie trzeba zrozumieé, jaka jest roz-
nica migdzy pigknym Zyciem a zyciem nieestetycznym i mi¢dzy pickna a nieestetyczna $miercia. To jest wazne.
Wszystko, co nastapito pozniej - co nastapito dziewigtnastego kwietnia 1943 roku — bylo przeciez tgsknota za picknym
umieraniem.) [26]

— Stuchaj — méwig — a czy nie dlatego tak tatwo decydujesz sig na takie rzeczy, bo jestes oswojony ze Smiercia...?
Bo jestes z nia o wiele bardziej oswojony niz na przyktad Profesor?

— Nie — mowi. — Mam nadzieje, ze nie dlatego. Tylko — kiedy si¢ dobrze zna $mieré, to ma si¢ wigksza odpowie -
dzialno$¢ za zycie. Kazda, najmniejsza nawet szansa zycia staje si¢ bardzo wazna. [42]

Moje dziecko — mowi — musisz to wreszcie zrozumiec: c¢i ludzie szli spokojnie i godnie. To jest straszna rzecz, kie-
dy sig idzie tak spokojnie na $§mier¢. To jest znacznie trudniejsze od strzelania. Przeciez o wiele tatwiej si¢ umiera strze -
lajac, o wiele tatwiej byto umiera¢ nam niz cztowiekowi, ktéry idzie do wagonu, a potem jedzie wagonem, a potem ko-
pie sobie dot, a potem rozbiera si¢ do naga... Juz to rozumiesz? — pyta. [46]

— Widzialem kiedy$ na Zelaznej zbiegowisko. Ludzie ttoczyli si¢ na ulicy dookota beczki — zwyczajnej drewnianej
beczki, na ktorej stal Zyd. Byt stary, niski i miat dluga brodg.

Przy nim stato dwoch niemieckich oficerow. (Dwoch pigknych, rostych mezczyzn przy matym, zgarbionym Zy-
dzie.) I ci Niemcy wielkimi krawieckimi nozycami obcinali Zydowi po kawateczku jego dtuga brodg, zasmiewajac sig
do rozpuku.

Thum, ktory ich otaczal, tez si¢ $miat. Bo obiektywnie byto to naprawdg $mieszne: maty czlowieczek na drewnia-
nej beczce z coraz krétsza broda, ginaca pod krawieckimi nozycami. Jak gag filmowy.

Nie bylo jeszcze getta, wiec w tej scenie nie czulo sie grozy. Z Zydem przeciez nic strasznego si¢ nie dziato: tyle
ze mozna go bylo bezkarnie na tej beczce postawié, ze ludzie zaczynali juz rozumie¢, Ze to jest bezkarne i ze budzit
$miech.

Wiesz co?
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Wtedy zrozumiatem, Ze najwazniejsze ze wszystkiego jest nie da¢ wepchnac si¢ na beczke. Nigdy, przez nikogo.
Rozumiesz?
Wszystko, co robitem potem — robitem dlatego, zeby nie da¢ si¢ wepchnaé. [46-47]

— Nie wiem, czy powinniSmy o tym pisa¢. Anonimowe z6lte kwiaty... Tandetna literatura. Ciebie w ogoéle trzymaja
si¢ kiczowate historie. Te prostytutki na przyktad, ktore dawaty ci dzien w dzien butkeg. Czy zreszta wypada pisa¢, ze w
getcie byly prostytutki?

— Nie wiem. Pewnie nie. W getcie powinni by¢ mgczennicy i Joanny d'Arc, prawda? Ale jak chcesz wiedzie¢, to w
bunkrze na Mitej z grupa Anielewicza bylo kilka prostytutek i nawet jeden alfons. [49]

O Korczaku wiedza wszyscy, prawda? Korczak byl bohaterem, bo poszedt z dzie¢mi dobrowolnie na $mier¢.

A Pola Lifszyc — ktora poszta ze swoja matka? Kto wie o Poli Lifszyc? [55]

— StraciliSmy watek przy reflektorze. Choé, prawde mdwiac, nie jestem pewna, czy w ogole istnieje tu jakis watek.
— To niedobrze?

— Dlaczego? Dobrze. Przeciez nie piszemy historii. Piszemy o pamigtaniu. Ale niech bedzie ten reflektor: Zygmunt
go zgasil — szybko przebiegliscie... Czekaj, a co z dzieckiem Zygmunta, ktore byto w Zamosciu w klasztorze? [82]

— Wszystkie historie o ludziach, ktore opowiadasz — prawie wszystkie — koncza si¢ $miercia.
— Tak? Bo to sa tamte historie. Te, ktore ci opowiadam o pacjentach, koncza si¢ przeciez zyciem. |[...]

Zauwazyle$ jak czgsto powtarza si¢ w opowiadaniach o getcie ten motyw: szansy wyjscia i decyzji zostania? Kor-
czak, Gepner, wy... Moze dlatego, ze dokonanie wyboru migdzy Zyciem a $miercia jest ostatnia szansa zachowania god-
nosci... [83-84]

Nad grobami Michata Klepfisza, Abraszy Bluma i tych z Zielonki — stoi pomnik. Wyprostowany mezczyzna z ka -
rabinem w jednej i granatem w drugiej, wzniesionej rgce, u pasa ma tadownicg, u boku torb¢ z mapami, a przez piers
rzemien. Zaden z nich nigdy tak nie wygladal, nie mieli karabindéw, tadownic ani map, poza tym byli czarni i brudni, ale
na pomniku jest tak, jak pewnie by¢ powinno. Na pomniku jest jasno i pigknie. [92-93]

— Dlaczego zostates lekarzem?

— Bo musiatem nadal robi¢ to, co wtedy robitem. Co robilem w getcie. W getcie za czterdziesci tysigey ludzi — tylu
byto w kwietniu 1943 roku — podjelismy decyzjg. PostanowiliSmy, ze nie p6jda dobrowolnie na $mier¢. Jako lekarz mo-
glem odpowiadac za zycie przynajmniej jednego czlowieka — wigc zostalem lekarzem. [97]

— Wiesz, w klinice, w ktdrej potem pracowatem, byta taka wielka palma. Stawalem czasem pod nia — i widzialem
sale, na ktorych lezeli moi pacjenci. To byly dawne czasy, kiedy nie mieliSmy dzisiejszych lekarstw ani zabiegow, ani
aparatow, i wigkszo$¢ ludzi w tych moich salach skazana byla na $mier¢. Moje zadanie polegato na tym, zeby mozliwie
najwigcej sposrdd nich ocali¢ — i uprzytomnitem sobie kiedys$ pod ta palma, ze wlasciwie tojest to samo zadanie, co
tam. Na Umschlagplatzu. Wtedy tez stalem przy bramie i wyciagatem jednostki z thumu skazanych.

— 1 tak stoisz przy tej bramie przez cate zycie?

— Wiadciwie tak. A kiedy nic juz nie mogg zrobi¢ — to pozostaje mi jedno: zapewni¢ im komfortowa $mierc. Zeby
nie wiedzieli, nie cierpieli, nie bali si¢. Zeby si¢ nie ponizali. Trzeba da¢ im taki sposéb umierania, zeby nie zamienili
si¢ w Tamtych. W tych z trzeciego pigtra na Umschlagplatzu.

— Méwiono mi, ze kiedy leczysz przypadki banalne i niegrozne — robisz to niejako z obowiazku, ozywiasz sig
prawdziwie, dopiero kiedy zaczyna si¢ gra. Kiedy zaczyna si¢ wyScig ze $miercia.

— Na tym polega przeciez moja rola.

Pan Bog juz chee zgasi¢ §wieczkg, a ja muszg szybko ostoni¢ ptomien, wykorzystujac Jego chwilowa nieuwagg.
Niech si¢ pali cho¢ troch¢ dtuzej, niz On by sobie zyczyt.

To jest wazne: On nie jest za bardzo sprawiedliwy. To jest rowniez przyjemne, bo jezeli si¢ co$ uda — to badz co
badz Jego wywiodlo si¢ w pole...

— Wyscig z Panem Bogiem? Co6z to za pychal!

— Wiesz, kiedy cztowiek odprowadza innych ludzi do wagondow, to moze mie¢ z Nim p6zniej parg spraw do zala -
twienia. A wszyscy przechodzili koto mnie, bo statem przy bramie od pierwszego do ostatniego dnia. Wszyscy, cztery -
sta tysigcy ludzi przeszto koto mnie. [101-102]
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Czy nie najwyzszy juz czas na odrobing porzadku? Ludzie przeciez beda oczekiwac od nas jakich$ liczb, dat, da-
nych o ilosci wojsk i stanie uzbrojenia. Ludzie sa bardzo przywiazani do powagi faktow historycznych i do chronologii.
Na przktad: powstancow jest 220, Niemcoéw — 2090.

Niemcy maja lotnictwo, artylerig, pojazdy pancerne, miotacze min, 82 karabiny maszynowe, 135 pistoletow ma-
szynowych i 1358 karabindw, na jednego powstanca (wedlug relacji zastgpcy, Komendanta powstania) przypada 1 re-
wolwer, 5 granatéw i 5 butelek zapalajacych. Na kazdy teren 3 karabiny. W catym getcie sa dwie miny i jeden automa -
tyczny pistolet.

Niemcy wkraczaja 19 kwietnia o czwartej. Pierwsze walki: plac Muranowski, Zamenhofa, Ggsia. O drugiej po po-
hudniu Niemcy si¢ wycofuja, nie wyprowadziwszy na Umschlagplatz ani jednego cztowieka. (“Mysmy wtedy jeszcze
uwazali to za bardzo wazne, Ze tego dnia nikogo nie wywiezli. Uwazalismy to nawet za zwycigstwo™.) [105]

W nocy przybiega chtopiec z krzykiem, zZe si¢ pali. Wybucha panika...

Przepraszam. “Przybiega chlopiec z krzykiem...” to nie jest powazna historyczna relacja. Podobnie jak fakt, ze w
piwnicy po okrzyku chtopca kilka tysigcy ludzi zrywa si¢ w panice, wzbija si¢ piach, Swiece od tego gasnag i chtopca
trzeba szybko przywotaé do porzadku. To zanadto szczegdtowe, jak na historig... Po chwili ludzie uspokajaja si¢: widza,
ze kto$ rzadzi. (“Ludzie zawsze powinni mysle¢, ze kto$ tutaj rzadzi”.) [108]

No i to jest wtasnie chronologia wydarzen.

Porzadek historyczny okazuje si¢ by¢ tylko porzadkiem umierania.

Historia powstaje po drugiej stronie murdéw, tam gdzie pisze si¢ raporty, wysyta w swiat meldunki radiowe i zada
si¢ od $wiata pomocy. Kazdy specjalista zna dzisiaj teksty depesz i noty rzadow. Ale kto wie o chlopcu, ktorego trzeba
byto zasypac, bo do piwnicy przedostawal si¢ czad? Kto dzisiaj wie o chtopcu? [109-110]

Chodzi o Jurka Wilnera. Ze wytrzymat tydzien, a nie miesiac tortur na gestapo.

No, nie, chwileczkg. “Wactaw” mowit o miesigcu, pan Grabowski — o dwoch tygodniach...

“Doktadnie pamigtam, ze byl tam tydzien”.

Zaczyna to by¢ irytujace trochg.

Jesli “Wactaw” mowit, ze miesiac, to chyba wiedziat, co méwi.

Bo i c6z sig okazuje teraz? Ze nam wszystkim bardzo zalezy na tym, by Jurek Wilner jak najdhuzej wytrzymat tor -

tury na gestapo. To jednak jest duza réznica — milcze¢ przez tydzien czy przez miesigc. Naprawdg, bardzo chcieliby -
$my, zeby Jurek Wilner caly miesiac milczat.

“No, dobrze — mowi — Antek chce, zeby nas byto pigciuset, literat S. chce, zeby ryby farbowata matka, a wy chce-
cie, zeby siedzial miesigc. Wige niech bedzie miesiac,przeciez to juz nie ma zadnego znaczenia”.

To samo jest ze sztandarami. [126-127]

Chodzi wigc jedynie o to, zeby ostoni¢ ptomien.
Ale On — jak méwiliSmy — obserwuje te wysitki uwaznie i potrafi tak przebiegle ugodzi¢, Ze jest na wszystko za
pozno [...] [136]

Tak wige — nigdy do konca nie wiesz, kto kogo podszedt. Czasami cieszysz sig, ze ci si¢ udato, bo wszystko do -
ktadnie sprawdzites$ i przygotowales, i przekonales$ ludzi, i wiesz, Ze juz nic ztego nie powinno sig stac (...) albo czto -
wiek umiera na stole operacyjnym, bo to byt zawal okrezny, ktory nie dat sladow w koronarografii ani w EKG. Pamig -
tasz wigc dobrze o tych wybiegach, i nawet jak operacja konczy si¢ pomyslnie — czekasz.

Nastapia dtugie dni czekania, bo teraz si¢ dopiero okaze, czy serce si¢ przystosuje do sztukowanych kawatkow zyl,
do nowych te¢tnic i do lekarstw. Potem stopniowo si¢ uspokajasz, nabierasz pewnosci... I kiedy juz to napigcie i ta ra-
dos¢ catkiem z ciebie opadna — wtedy, dopiero wtedy uprzytamniasz sobie, jaka to jest proporcja: jeden do czterystu ty -
sigCy.

1 /400 000.

Po prostu §mieszne.

Ale kazde zycie stanowi dla kazdego cale sto procent, wigc moze ma to jaki$ sens. [137]



