
Ryszard Kapuściński (1932-2007), Cesarz [Hajle Sellasje (1892-1975)]

T.K-B. [s. 20-22]

[…] Wszyscy zbieraliśmy się tu wcześniej, żeby nie spóźnić się na przyjazd cesarza, bo ta chwila miała dla nas
szczególne znaczenie. Każdy chciał się koniecznie pokazać, bo miał nadzieję, że będzie zauważony przez cesarza. […]
Otóż wiadomo było,  że  pan  dzięki  temu,  iż  nie korzystał  z  umiejętności  czytania  ani  pisania,  miał  fenomenalnie
rozwiniętą pamięć wzrokową. I na tym darze natury mógł budować nadzieje właściciel twarzy, po której przemknęła
źrenica cesarska. […] Następnie czekało się, że przyjdzie taki moment, kiedy cesarz pomyśli: zaraz, zaraz, twarz znana,
a nazwiska nie znam. I, powiedzmy, spyta o nazwisko. Tylko o nazwisko, ale to wystarczy! Teraz twarz i nazwisko
połączą  się  i  powstanie  osoba,  gotowy kandydat  do nominacji.  Ba sama twarz  – to  anonim, samo nazwisko – to
abstrakcja,  a tu należy zmaterializować się i ukonkretnić,  przybrać kształt, formę, zdobyć odrębność. O, był to los
najbardziej wyczekiwany, ale też jakże trudny do spełnienia. Bo na tym dziedzińcu, gdzie otoczenie witało cesarza,
chętnych do podsuwania twarzy były dziesiątki i nie przesadzę – setki, twarz ocierała się o twarz, wyższe tłamsiły
niższe,  ciemniejsze  przyciemniały  jaśniejsze,  twarz  gardziła  twarzą,  starsze  wysuwały  się  przed  młodsze,  słabsze
ulegały silniejszym, twarz nienawidziła  twarzy,  pospolite  zderzały  się  ze  szlachetnymi,  zaborcze  z wątłymi,  twarz
miażdżyła twarz, ale nawet te poniżone, odepchnięte, trzeciorzędne i pokonane, nawet one, w pewnym oddaleniu co
prawda, narzuconym przez prawo hierarchii, ale przesuwały się do przodu, wychylając się to tu, to tam spoza twarzy
pierwszorzędnych i utytułowanych bodaj skrawkiem tylko, uchem lub kawałkiem skroni, policzkiem lub szczęką, byle
bliżej cesarskiej źrenicy! Gdyby dobrotliwy pan chciał ogarnąć spojrzeniem całą scenę, jaka otwierała się przed nim po
wyjściu  z  samochodu,  dostrzegłby,  że  nie  tylko  toczy  się  ku  niemu pokorna  i  zarazem rozgorączkowana  magma
stugębna, ale że poza tą grupą centralną i wysoce utytułowaną, na prawo i na lewo, przed nim i za nim, dalej i zupełnie
daleko,  w  drzwiach,  w  oknach,  pod  drzwiami  i  na  ścieżkach  całe  rzesze  lokajów,  służby  kuchennej,  sprzątaczy,
ogrodników i policjantów również podsuwają mu swoje twarze do zauważenia. I pan nasz na to wszystko patrzy. Czy
pan dziwi się? Wątpię. Pan kiedyś też był częścią stugębnej magmy. Czy nie musiał podsuwać twarzy, aby ledwie w
wieku dwudziestu czterech lat zostać następcą tronu? A konkurencję miał piekielną! Cały zastęp wytrawnych notabli
zabiegał o koronę. Ale oni spieszyli się, jeden przed drugim, skakali sobie do gardeł rozdygotani, niecierpliwi, żeby już,
już tron! Najosobliwszy pan umiał czekać. A to jest zdolność arcyważna. Bez tej umiejętności czekania, cierpliwej, a
nawet pokornej  zgody na to, że szansa może pojawić się dopiero po latach,  nie ma polityka. Dostojny pan czekał
dziesięć lat, aby zdobyć następstwo tronu, a potem czternaście lat, aby zostać cesarzem. W sumie – blisko ćwierć wieku
ostrożnych,  ale energicznych zabiegów o koronę. Mówię – ostrożnych,  gdyż pana cechowała skrytość,  dyskrecja i
milczenie.  Znał  pałac,  wiedział,  że  każda  ściana  ma uszy,  że  spoza  kotar  wyłaniają  się  uważnie  obserwujące  go
spojrzenia. Więc musiał być przebiegły i chytry. Przede wszystkim nic wolno było przedwcześnie odsłonić się, okazać
pazernej  pożądliwości władzy, bo to natychmiast jednoczy konkurentów i podrywa ich do walki. Uderzą i zniszczą
tego, który wysunął się do przodu. Nie, latami trzeba iść w szeregu bacząc, aby nikt nie wysforował się, i czujnie
wyczekiwać momentu. W roku trzydziestym ta gra przyniosła panu koronę, którą zachował przez następne czterdzieści
cztery lata.

G.S-D. Poduszkowy [s. 30]

Towarzyszyłem cesarzowi w podróżach po świecie i właściwie – powiem to z dumą – pan nasz nie mógł się
nigdzie ruszyć beze mnie, gdyż jego godność wymagała, aby stale zasiadał na tronie, a na tronie nie mógł zasiadać bez
poduszki, a poduszkowym  byłem ja. Miałem opanowany w tym względzie specjalny protokół, a nawet posiadałem
niesłychanie pożyteczną wiedzę na temat wysokości poszczególnych egzemplarzy tronu, która pozwalała mi szybko i
trafnie  dobierać  poduszki  odpowiedniego  rozmiaru,  tak  aby  nie  doszło  do  gorszącego  niedopasowania:  między
poduszką a butami cesarza jest jednak szpara! W moim magazynie miałem pięćdziesiąt dwie poduszki różnego formatu,
grubości, materii i koloru. Sam doglądałem warunków, w jakich były przechowywane, aby nie zalęgły się tam pchły –
uciążliwa plaga naszego kraju – gdyż konsekwencje takiego niedbalstwa mogłyby skończyć się przykrym skandalem.

I.B. Woreczkowy [s. 37]

Byłem woreczkowym Aby Hanny Jemy – bogobojnego skarbnika i spowiednika cesarza. Obaj dostojnicy mieli ten
sam  wiek,  a  także  byli  podobnego  wzrostu  i  zbliżonego  wyglądu.  Mówienie  o  jakimkolwiek  podobieństwie  do
czcigodnego pana, wybrańca Boga, brzmi jak karalne zuchwalstwo, ale w wypadku Aby Hanny mogę sobie pozwolić
na  tę  śmiałość,  gdyż cesarz  darzył  mojego pana  głębokim zaufaniem,  a  dowodem nawet  pewnej  intymności  tego
stosunku byt fakt, że Aba Hanna miał nieograniczoną ilość dojść do tronu, miał po prostu, można tak określić – dojście
nieustające.  […] Jako woreczkowy towarzyszyłem zawsze  Abie  w jego  czynnościach  fiskalnych nosząc  za  moim
panem woreczek z przedniej jagnięcej skóry, który później burzyciele wystawili na pokaz ulicy. Miałem też opiekę nad
innym, dużym workiem zapełnianym drobnymi monetami w wigilie świąt narodowych, którymi były: rocznica urodzin
cesarza, rocznica jego koronacji i wreszcie powrotu z wygnania. Z takich okazji sędziwy nasz władca udawał się do
najruchliwszej  i  najbardziej  ludnej  dzielnicy  Addis  Abeby  zwanej  Mercato,  gdzie  na  specjalnie  zbudowanym
podniesieniu stawiałem ów trudny do dźwigania i wydający metaliczny odgłos worek, z którego najdobrotliwszy pan
czerpał  garścią  miedziaki  i  ciskał  je  w  tłum żebraków  i  innej  pożądliwej  gawiedzi.  Jednakże  zachłanny  motłoch
wszczynał  taki  tumult,  że  zawsze  ten  akt  miłosierny  musiał  kończyć  się  gradem  policyjnych  pałek  na  głowy
rozochoconego i napierającego pospólstwa […]
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T.L. [s. 30-32]

My dear brother, godzina nominacji wprawiała w drżenie cały pałac! Dla jednych było to drżenie radości i głęboko
zmysłowej rozkoszy, dla drugich, cóż, drżenie strachu i katastrofy, albowiem w owej godzinie czcigodny pan nie tylko
nagradzał,  obdzielał  i  nominował,  ale  także karcił,  usuwał  i  degradował.  Źle  mówię!  W rzeczywistości  nie  było
podziału na uradowanych i wystraszonych; radość i strach jednocześnie wypełniały serca każdego wezwanego do Sali
Audiencji, ponieważ nic wiedział on, co go mianowicie czeka. Na tym polegała najgłębsza mądrość naszego pana, że
nikt nie znał swojego dnia, swojego przeznaczenia. Ta niepewność i niejasność intencji monarchy sprawiały, że pałac
bez przerwy plotkował i gubił się w domysłach. Pałac dzielił się na frakcje i koterie, które toczyły ze sobą nieubłagane
wojny osłabiając i niszcząc się nawzajem. I o to właśnie naszemu dostojnemu panu chodziło. O tę zapewniającą mu
święty spokój  równowagę.  Jeżeli  jakaś  koteria  brała  górę,  pan wkrótce  obdarzał  łaską  koterię  przeciwną i  znowu
przywracał paraliżujący uzurpatorów stan równowagi. Pan nasz naciskał klawisze – raz biały, raz czarny – i wydobywał
z fortepianu harmonijną i kojącą jego ucho melodię. A wszyscy poddawali się temu naciskaniu, bo jedyną racją ich
istnienia była aprobata cesarska i gdyby cesarz ją cofnął, jeszcze tego samego dnia zniknęliby z pałacu bez śladu. Tak,
oni nie byli kimś sami z siebie. Byli widoczni dla ludu tylko tak długo, dopóki oświetlał ich blask monarszej korony.
Hajle Sellasje był  konstytucyjnym wybrańcem Boga i  z  tej  wyniosłości  nie mógł łączyć się z  żadną frakcją,  choć
wysługiwał się to jedną, to drugą bardziej  niż innymi, ale jeśli jedna z popieranych koterii zapędziła  się w swojej
nadgorliwości, wówczas cesarz karcił ją, a mógł nawet formalnie potępić. Dotyczyło to zwłaszcza frakcji ostrych, które
pan nasz wyznaczał do zaprowadzenia porządku. Bowiem mowy cesarza były łagodne, dobrotliwe i pocieszające lud,
który  nie  słyszał  nigdy,  żeby  usta  pana  miotały  gniewne  słowa,  A  przecież  dobrotliwością  nie  sposób  rządzić
cesarstwem, ktoś musi poskramiać opozycję i dbać o nadrzędny interes cesarza, pałacu i państwa. To właśnie robiły
koterie  ostrych,  nie  rozumiejąc  jednak  subtelnych  intencji  cesarza,  grzęzły  w  błędach,  a  ściślej  –  w  błędzie
przerysowania. Chcąc zyskać uznanie pana, gorliwie chciały wprowadzić porządek absolutny, tymczasem dostojnemu
panu chodziło o porządek zasadniczy, to znaczy – porządek, ale jednak z pewnym marginesem nieporządku, na którym
mogłaby się manifestować monarsza łagodność i wyrozumiałość. Dlatego też, kiedy koteria ostrych zaczęła wkraczać
już na ten margines,  napotykała karcące spojrzenie władcy. W pałacu były trzy frakcje zasadnicze – arystokratów,
biurokratów i tak zwanych ludzi osobistych. Frakcja arystokratów, skrajnie konserwatywna i składająca się z wielkich
posiadaczy ziemskich, grupowała się głównie w radzie koronnej, a jej przywódcą był rozstrzelany już książę Kassa.
Frakcja biurokratów, najbardziej skłonna do zmian i najbardziej oświecona, bo część jej przedstawicieli miała wyższe
wykształcenie, zapełniała ministerstwa i urzędy imperialne. Wreszcie frakcja ludzi osobistych była osobliwością naszej
władzy powołaną do życia przez samego cesarza. Dostojny pan, zwolennik silnego państwa i władzy centralnej, musiał
toczyć przebiegłą i zręczną walkę z koterią arystokratów, która chciała rządzić prowincjami i mieć słabego, powolnego
cesarza. Ale nie mógł walczyć z arystokracją jej własnymi rękoma i dlatego stale powoływał do swojego otoczenia jako
osobistych nominałów i wybrańców ludzi z ludu, młodych i bystrych, ale najniżej urodzonych, ot, kogoś z najbardziej
podrzędnego plebsu, często na chybił-trafił wybranego z motłochu gromadzącego się wówczas, kiedy pan nasz spotykał
się  z  ludem.  Ci  osobiści  ludzie  cesarza,  wyciągnięci  wprost  z  naszej  rozpaczliwej  i  nędznej  prowincji  na  salony
najwyższego  dworu  i  tu  spotykając  się  z  naturalną  nienawiścią  i  wrogością  zasiedziałych  arystokratów,  a  szybko
zakosztowawszy smaku pałacowych splendorów i  jawnego uroku władzy,  z  nieopisaną wprost  żarliwością  i  nawet
namiętnością służyli cesarzowi, wiedząc, że przebywają tu i sprawują niejednokrotnie najwyższe godności w państwie
tylko i wyłącznie z woli dostojnego pana.

Z.T. [s. 34-35]

Pan nasz w chwili udzielania nominacji widział przed sobą pochyloną głowę tego, kogo powoływał do wysokiej
godności. Ale nawet dalekosiężne spojrzenie prześwietnego pana nie mogło dostrzec, co dalej działo się z tą głową.
Tymczasem głowa, wykonująca w Sali  Audiencji ruchy zniżająco-podnoszące,  po minięciu drzwi  rychło zmieniała
pozycję, unosiła się do góry, sztywniała i przybierała mocny i zdecydowany kształt. Tak, mój panie, zdumiewająca była
potęga cesarskiej nominacji! Bo oto zwyczajna głowa, tak dotąd poruszająca się naturalnie i swobodnie, tak gibka i
nieskrępowana,  tak  chętna  do  zwrotów,  przechylań,  skłonów  i  przegięć,  teraz  namaszczona  nominacją  ulegała
przedziwnej redukcji, poruszając się odtąd tylko w dwóch kierunkach – w kierunku pionowo-kuziemnym, jaki obierała
w obecności dostojnego pana, i pionowo-kugórnym, jaki obierała w obecności pozostałych. Ustawiona na tym jednym
torze kuziemno-kugórnym głowa nie mogła obracać się dowolnie (…) W ogóle pracując jako urzędnik protokołu w Sali
Audiencji, zwróciłem uwagę, że nominacje powodują fizyczne zmiany w człowieku, i to zmiany zasadnicze (...) Przede
wszystkim zmienia się figura człowieka.  Dawniej  szczupła i wcięta,  teraz zaczyna zmierzać w stronę kwadratu,  w
stronę kwadratowej sylwetki. Jest to kwadrat masywny, solidny – symbol powagi i ciężaru władzy. Już po sylwetce
widzimy, że to nie byle kto,  tylko widoma godność i  odpowiedzialność.  Tej  przemianie  figury towarzyszy  ogólne
spowolnienie  ruchów.  Człowiek  wyróżniony  przez  czcigodnego  pana  nie  będzie  już  skakał,  biegał,  podrygiwał,
swawolił.  Nie,  krok  poważny,  pewnie  osadzający  nogi  na  ziemi,  lekkie  przechylenie  ciała  do przodu oznaczające
gotowość  stawienia  czoła  przeciwieństwom,  ruchy  rąk  odmierzone,  wolne  od  nerwowej  i  bezładnej  gestykulacji.
Również rysy twarzy poważnieją i jakby sztywnieją,  robi się ona frasobliwa i  zamknięta,  ze zdolnością jednak do
okresowego  przeskoku  w  aprobatę  i  optymizm,  ale  w  sumie  tak  jest  jakoś  ułożona  i  ustawiona,  że  nie  stwarza
możliwości psychologicznego kontaktu, nie można się przy niej rozluźnić, odetchnąć. Zmienia się również spojrzenie.
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Inna będzie jego długość i inny kąt padania.  Spojrzenie to wydłuży się teraz,  do jakiegoś punktu dla nas zupełnie
niedosiężnego  i  dlatego  rozmawiając  z  nominatem,  (…)  nie  będziemy przez  niego  dostrzegani  (…)  Również  nie
możemy być postrzegani,  gdyż kąt  padania jego wzroku jest  bardzo rozwarty i w czasie rozmowy spojrzenie jego
przechodzi nam gdzieś ponad głową (…) tak spogląda ponad naszą głową, ku niezgłębionej dali, albo też goniąc myśl
jakąś szczególną. W każdym razie odczuwamy, że jeśli nawet jego myśli nie są głębsze, są na pewno ważniejsze i
bardziej  odpowiedzialne,  i  zdajemy  sobie  sprawę,  że  w  takiej  sytuacji  próba  przekazania  naszych  myśli  byłaby
bezsensowna i małostkowa. Zapadamy więc w milczenie. Ale faworyt cesarski też nie garnie się do rozmowy, gdyż
jednym z objawów ponominacyjnych jest zmiana sposobu mówienia,  miejsce pełnych i jasnych zdań zajmują teraz
rozliczne  monosylaby,  mruknięcia,  chrząknięcia,  zawieszenia  głosu,  wieloznaczne  pauzy,  mgliste  słowa  i  takie
reagowanie na wszystko, jakby on to dawno i dużo lepiej wiedział. Czujemy się więc zbędni i wychodzimy, a jego
głowa w geście pożegnania przesuwa się po torze w kierunku pionowo-kugórnym. Bywało jednak, że dobrotliwy pan
nie tylko awansował, ale – stwierdziwszy nielojalność – również, niestety, degradował, czyli – wybacz mi, przyjacielu,
prostactwo  słów –  wyrzucał  z  trzaskiem  na  bruk.  I  oto  można,  było  stwierdzić,  że  bruk  ma  pewną  interesującą
właściwość, a mianowicie, że pod wpływem zetknięcia z brukiem ustępowały objawy nominacji, cofały się zmiany
fizyczne, zbrukany wracał do normy, a nawet pojawiała się w nim nerwowa i może nieco przesadnie manifestowana
skłonność  do  zbratania,  jakby  pragnął  zatuszować  całą  sprawę,  jakby  chciał  machnąć  ręką  i  powiedzieć,  ach,
zapomnijmy o tym, jakby to dotyczyło nie wartej wzmiankowania choroby.

M. [s. 35-37]

Pytasz mnie, przyjacielu, dlaczego w ostatnim okresie władzy cesarza taki Aklilu, który nie miał żadnych funkcji i
pochodził  z  plebsu,  posiadał  więcej  władzy  niż  książę  Makonen,  który  kierował  rządem  i  był  wybitnością
arystokratyczną? Bo stopnie władzy układały się w pałacu nie według hierarchii stanowisk, lecz według ilości dojść do
przezacnego pana. Takie było nasze wewnątrzpałacowe ułożenie. Mówiło się: ważniejszy jest ten, kto ma częściej ucho
cesarskie. Częściej i dłużej. O to ucho koterie staczały najbardziej zażarte walki, ucho było najwyższą stawką w grze.
Wystarczyło – ale nie było to łatwe! – dosunąć się do przemożnego ucha i szepnąć. Szepnąć i już – tylko tyle. Niech to
gdzieś zapadnie, niech tam będzie, bodaj jako ulotne wrażenie, jako drobne ziarnko. Ale przyjdzie czas, że wrażenie
utrwali się, a ziarnko urośnie i wtedy zbierzemy plon. […] Dlatego ilość dojść była ograniczona i stąd nie ustawała
walka o podział  cesarskiego ucha. […] Cesarz miał  zaufanych ludzi  rozstawionych często na bardzo podrzędnych
stanowiskach, a jednak jakże potężnych przez dużą ilość dojść, o której nie mogli marzyć ich ministrowie i nawet
członkowie rady koronnej,  kapujące toczyły się zmagania.  […] Ja,  mój przyjacielu,  w najlepszym okresie mogłem
liczyć na jedno dojście miesięcznie, choć omyłkowo szacowano mnie nawet wyżej, ale i to była znacząca pozycja, gdyż
poniżej dojść bezpośrednich, najcenniejszych, układała się hierarchia dojść pośrednich, drugo-, trzecio- i dalejrzędnych,
a tam też widziało się waśnie, pazury, zabiegi, podkopy. O, takiemu, o którym wiedziało się, że dysponuje dużą ilością
dojść  bezpośrednich,  wszyscy  w pas  się  kłaniali,  choćby  nie  był  ministrem.  A taki,  któremu ilość  dojść  spadała,
wiedział już, że dobrotliwy pan przesuwa go po linii pochyłej. Dodam, że w stosunku do swojej nie narzucającej się
figury i kształtnej, proporcjonalnej głowy czcigodny pan miał uszy dużego formatu.

W.A-N. [s. 38-39]

[…]  Wszędzie,  dokądkolwiek  udawał  się  pan  nasz,  lud  objawiał  swoją  rozwydrzoną  i  nienasycona  chciwość
prosząc to o chleb, to o buty, to o bydło, to o  datek na budowę drogi. A pan nasz lubił odwiedzać prowincje, lubił
prostym ludziom dawać do siebie dostęp, poznawać ich troski, pocieszać obietnicą, pochwalać kornych i pracowitych,
karcić  leniwych i  władzom nieposłusznych.  Ale ta  skłonność dobrotliwego pana szczerbiła  skarbiec,  bo prowincję
trzeba było najpierw przygotować, pozamiatać, odmalować, zakopać śmieci, przetrzebić muchy, zbudować szkołę i dać
dziatwie mundurki, odnowić budynek municypalny, uszyć flagi i  wymalować portrety czcigodnego monarchy. […]
Wyobraź sobie, drogi przyjacielu, że osobliwy pan miałby zwyczaj zaskakiwania.  Powiedzmy, że monarcha leci na
północ, gdzie wszystko już przygotowane, protokół dopięty, ceremoniał przećwiczony, prowincja lśni jak lustro, a tu
nagle, w samolocie, czcigodny pan wzywa pilota i mówi do niego – synu, zawracaj maszynę, lecimy na południe. A na
południu nie ma nic! Nic gotowego! Południe rozwałęsane,  zababrane,  złachmanione, czarne od much. Gubernator
wyjechał do stolicy, notable śpią, policja rozpełzła się po wsiach i łupi wieśniaków. Jakąż by dobrotliwy pan odczuł
przykrość! I jakież pohańbienie dla jego godności! A nawet – odważmy się powiedzieć – nawet po prostu śmieszność!
Mamy takie prowincje, gdzie lud jest przygnębiająco dziki, nagi i pogański i bez pouczeń policji mógłby dopuścić się
obrazy pańskiego majestatu. Mamy inne prowincje, gdzie nieokrzesane wieśniactwo na widok monarchy uciekłoby ze
strachu. I pomyśl, przyjacielu, oto osobliwy pan wysiadł z samolotu, a wokół pustka, cisza, szczere pole, jak okiem
sięgnąć żywego ducha. Nie ma do kogo zwrócić się, przemówić, pocieszyć, nie ma bramy powitalnej, nie ma nawet
samochodu. Co robić, jak się zachować? Postawić tron i rozłożyć dywan? Wypadnie jeszcze gorzej, bo śmieszniej. Tron
dodaje godności, ale tylko przez kontrast z otaczającą go pokorą, to pokorność podwładnych stwarza potęgę tronu i
nadaje  jej  sens,  bez  niej  tron  jest  tylko  dekoracją,  niewygodnym  fotelem  o  wytartym  pluszu  i  pokrzywionych
sprężynach. Tron na bezludnej pustyni – to kompromitacja. […] Czy można dziwić się, że w tej sytuacji dobrotliwy pan
nie  zaskakiwał?  […]  Teraz  wszelcy  burzyciele  władzy  monarszej  wytykają  najzacniejszemu  panu,  że  w  każdej
prowincji miał co najmniej jeden pałac, tak prowadzony, aby zawsze był gotowy na przyjęcie cesarza.
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